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“O sol poente, chamejante; rubro, desaparecia
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rapidamente como um afogado, no horizonte pr

sumir no casario dormente dum arruado.”



TE N |

e

L0y E

-
b

LITERATURA | RESENHA

15: O ANO DA
GRANDE SECA

Na obra prima de Rachel de
Queiroz, a grande calamidade da

seca emoldura um estudo do ser
humano e da condicdo feminina

Nao é a seca, exatamente, o tema principal do
grande livro que Rachel de Queiroz, aos 19
anos, publicou em 1930. O flagelo, como a
epidemia de cegueira do livro de Saramago, a
peste do livro de Camus, o apocalipse zumbi
das séries televisivas, a catastrofe nuclear e a
invasao extraterrestre que o cinema do
tempo da Guerra Fria esperava, é uma das
grandes calamidades destruidoras da ordem,
que servem de pretexto, na obra literaria,
para romper o verniz de civilizacdo que



recobre o ser humano, e mostra-lo a nu, sem
mascara, como realmente é. O livro mostra,
sim, todo o sofrimento que a seca
desencadeia. Mas mostra principalmente as
reacOes dos diferentes personagens diante
da tragédia, e traca, com isso, um perfil de

certos caracteres humanos.

Esses perfis funcionam como uma radiografia
do fendmeno humano. Ali encontramos os
homens e mulheres de bem sendo
desumanizados pela fome e pelo desespero;




os aproveitadores que se beneficiam da
tragédia alheia; os indiferentes; e surge até,
as vezes, a inesperada generosidade, vindo
nao s6 dos abastados, mas também dos
mais maltratados pela miséria.

Essa é a grande esperteza do livro de
Rachel de Queiroz: ndo é a histéria de uma
catastrofe climatica, é uma histéria de
pessoas. Ali encontramos o patrao “do
bem?”, o herdi, que sofre a tragédia da seca
irmanado com o gado e os pedes,
abracando voluntariamente a mesma sorte
deles apenas por uma questao de honra
sertaneja que ninguém mais entende. E
encontramos o patrao “do mal”, a fria
madrinha Marocas, que, diante da seca,
manda jogar no mundo bois e homens,
para morrerem a mingua. E o faz de longe,
por carta, sem nem ver de perto o que
significa aquele flagelo. Para o grande
painel se apresentam também o vaqueiro




forte, sébrio e crente, e sua familia tao e privando da dignidade, da esperanca e
resistente e décil como o gado que da humanidade.
tangiam; esses, a tragédia vai animalizando
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Enquanto relata o roteiro tragico da
retirada da familia Bento, o livro entremeia
esse drama com o outro, o drama intimo,
que é, provavelmente, a razao de ser do
livro. O 15 ndo é s6 o ano da grande seca. E
0 ano em que a protagonista Conceigao
descobre quem é, e descobre o que nao
pode ser. Esse pequeno romance, quase
inexistente, meramente insinuado,

ensaiado, imaginado mas nunca posto em
pratica, entre Conceicdo e Vicente, termina
ali, no meio da seca, como se fosse mais
uma vitima do flagelo e das revela¢des que
ele forca as gentes e ter e a fazer. As
esperancas do amor de Conceicdo e Vicente
murcham e secam ao mesmo tempo que as
esperancas e as vidas da familia Bento, e
por forca dos mesmos encontros e



desencontros que a seca promove. E o
acaso gerado pela seca que pde ao alcance
de Conceicdo o boato acerca da infidelidade
de Vicente. E esse boato leva a primeira
reflexdao séria sobre a viabilidade da unido
de duas pessoas tao diferentes como o
campo e a cidade, o rustico e o sofisticado,
a lida bruta das bestas do campo e a
abstracdo delicada dos estudos literarios.
Conceicdo e Vicente representam cada um
um mundo, o urbano e o rural, o culto e o
agreste, o duro e o macio, a rude lida ao sol
no campo frente ao suave labor intelectual

na sombra da biblioteca. O sertanejo bruto
que cultiva a terra ndo fala a mesma lingua
da moc¢a estudada que cultiva a alma.

E esse contraponto permanente entre o
drama grande e o pequeno que faz do livro
mais que um relato de misérias. Mas qual
serd, ali, o drama grande? E certo que a
jornada de Chico Bento e sua familia
desgracada é muito mais pungente, para o
leitor, porque é pontuada de morte, perda,
sofrimento fisico e emocional. Sao horrores
publicos, visiveis, que eles passam. Mas o




livro comeca e termina com Conceicdo. E o
livro dela, 6bvia preposta da autora, ela
mesma uma moca culta e precoce
procurando um “ambiente” num mundo
masculino e ignorante. Toda literatura é
autobiografica e um livro pode falar de
tudo, mas nunca deixa de falar
principalmente do seu autor. E quando o
autor escolhe uma protagonista tao
facilmente identificavel com ele, é claro que
o drama intimo, so¢ insinuado, calado, dessa
protagonista, tem mais significado, no
contexto da obra, que as grandes
calamidades que lhe servem de pano de
fundo.

Assim, embora a tragédia dos retirantes
seja muito bem narrada ali, no livro o que
mais me impressionou foi a sutileza, a
delicadeza, com que o drama de Conceicdo
e Vicente é explicado: sem muita explicagao,
com mais sugestdes que




descricdes. E € um drama também
pungente, porque é a histéria de uma
jovem mulher que se descobre sozinha
porque, a custa de crescer em meio aos
livros do avd, se desirmanou do resto da
manada, e enxerga a vida de um ponto de
vista diferente. Concei¢do-Rachel se
descobre e confessa, ali, como diferente,
deslocada, sem igual, e, por isso, fadada a

soliddo. Nem o primo forte e bom, nem o
dentista refinado e pedante, nem a avé
doce mas ignorante, nem as primas futeis,
ninguém é par para ela. O 15 traz para ela
essa grande seca da alma, a descoberta de
um destino de soliddo. Cuja solucdo talvez
seja a mesma dos flagelados da outra seca,
a literal: a retirada, a busca de uma vida em
outro lugar, longe da terra natal.
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O relato de Rachel de Queiroz, como outros
relatos da seca e do sertdo, descreve o
sertanejo como fez Euclides da Cunha:
antes de tudo, um forte. Mas esse relato,
como o de Graciliano nas “Vidas Secas”,
enfatiza outra caracteristica do sertanejo, a
docilidade, “aquela calma sofredora, suave,
que escondia tanta reserva de resisténcia”.
Ndo é de se admirar que o vaqueiro e sua
gente mostrem afeto pelos bois, todos
batizados e intimos da casa; forte e ddcil, o
sertanejo é quase bovino. Aceitando sem
reclamar a dureza do clima e dos homens,
ruminando uma reza enquanto arrasta o
corpo faminto a procura de pasto,
mastigando o que acha pelo chao, o
retirante &€ mais um boi solto na caatinga
abrasada; amontoados num curral humano,
a espera do abate ou da ragao, o que vier
primeiro, os retirantes sdo uma manada,
uma boiada bipede incapaz de qualquer
rebelido.




Tanto é assim que morrem de fome, mas
nao matam para comer 0s animais que o

patrdao mandou soltar para morrer de sede e
fome. Por que ndo abatem e comem esses

animais? Porque sdo do patrao. Patrao é

oral no LDIELro.

coisa sagrada, a ser carregada num andor,
como o0s empregados carregam a avo Inacia
dizendo: “Minha madrinha ndo tem os seus
caboclos pra carregarem a senhora? Por que
se havia de botar animal, tendo n6s?”
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“a avo encolhia os ombros

e sentenciava que mulher que nao casa € um alerjao”



O livro também ndo tem pudor de mostrar
o0 atraso intelectual da elite culta, pois até a
bondosa avo-mae é retratada como
ignorante, supersticiosa, cheia de
preconceitos. Até para ela, que € “boa”, o
esforco de Conceigao para ajudar os
flagelados é incompreensivel. Até para o
miseravel trabalhador do porto que, por ser
um dos muitos miseraveis, deveria ser
capaz de sentir gratidao, o choro de uma
moc¢a branca e “de bem” ao despedir-se de
um bando de gado humano é absurdo. Até
0s preconceitos da prépria protagonista sao
expostos, pois ela, mesmo sendo altruista,
capaz de sacrificio pessoal para ajudar os
mais carentes, ndo deixa de se enojar ao
saber que o amado andava “se sujando
com negras”, com “uma cabra, uma cunha a
toa, de cabelo pixaim e dente podre”. Ndo é
a infidelidade, propriamente, que a enoja,
mas o fato de o primo encostar-se a uma
pele negra de uma ndo-pessoa, uma
“cabra”.
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“No céu entra quem merece | No mundo vale que tem
Eu como tenho vergonha | Ndo peco nada a ninguém

Que me parece quem pede | Ser cativo de quem tem...”




Essa suposta ligacdo de Vicente com a filha
de um vaqueiro € um dos motes para
discutir a condi¢cdo da mulher, naquela
sociedade. Alias, isso é algo que o livro faz o
tempo todo. Um dos olhos da narradora
estdo sempre ocupado em ver a situacdo da
mulher diante de cada episédio. Ha muito
mais mulheres que homens figurando nos
relatos, e elas estdao sempre na condicdo
subserviente, subordinada, doméstica. A
avo, inclusive, minimizando a suposta
traicao de Vicente, ressalta que isso era o
comportamento natural do homem, e que a
conduta natural da mulher seria relevar
(ainda mais porque, como destaca, a moca
em questao ndo é exatamente negra, mas
mulata clara, ou seja, o fato ndo € tao grave,
do seu ponto de vista). Ao longo da
narrativa Conceicdo se cobra e € cobrada
por seu comportamento aberrante, de nao
se casar, de ndo gerar prole. A avé-mae a
adverte especificamente: mulher solteira,



sem filho, é “um aleijao”. Ler nao é
comportamento digno para uma moga, a
nao ser que sejam os livros indicados pelo
padre. Andar sozinha na cidade é
indecente, a menos que se trate de uma

velha. E por ai vai o livro lembrando a
condi¢do da mulher naquela sociedade
arcaica e agreste. Onde Conceicdo se sentia
tao estrangeira quanto Rachel devia se
sentir.

“lam para o destino, que 0s chamara de tao longe, das terras secas e fulvas de
Quixadd, e os trouxera entre a fome e mortes, e angustias infinitas, para os
conduzir agora, por cima da dgua do mar, as terras longinquas onde sempre hd
farinha e sempre hd inverno...”




menos nao morro-sozinho...”




O estilo de Rachel de Queiroz é “antigo”,
sem o frescor da onda modernista que em
1930 ja havia agitado a cena cultural
brasileira. Ela esbanja advérbios e adjetivos,
usa palavras antiquadas até para os anos
1930 (“uma teoria de frades”, “um lustro de
seda”, uma “maternidade impreenchida”, o
“cabelo em falripas”, a cara “escalavrada”, as
pedras “enristadas”), sua escrita é um tanto
parnasiana, mas n3o é pedante. E colorida,
barroca, mas tem um tom sincero e
comovido. E uma narradora que ndo se
envergonha de se apiedar dos seus

personagens, e nao finge neutralidade.

Por outro lado, o final € moderno e
sofisticado, porque resiste a tentacao
comercial de colocar uma definicdo, um
fechamento. E um livro inconcluso: os dois
dramas que ele narra, o dos retirantes
Bentos e o de Conceicdo/Vicente, terminam
em aberto, como se o livro pedisse ao leitor




gue concluisse por ele qual seria o desfecho

esperado. Ou como se a autora quisesse
destacar que seus personagens passaram
por transformacdes, e, por isso, suas
atitudes e destinos deixaram de ser
previsiveis. O livro conclui as duas linhas
narrativas mostrando Conceicdo a ver se
afastarem dela os outros protagonistas; os
Bentos se vao no navio da bandeira verde,

rumo ao desconhecido Eldorado paulista, e
Vicente se afasta “a galope, como um
fantasma, por entre o vulto sombrio dos
serrotes”. Aparece, na ultima linha, como
aquilo que sempre foi: um fantasma, uma
fantasia, um fruto da imaginacao, sem
conteudo real, algo que esvoaca pela vida
da protagonista e se evapora.







“SETEMBRO jd se acabara, com seu
rude calor e sua aflita miséria; e
outubro chegou, com Sao Francisco e
sua procissao sem fim, composta quase
toda de retirantes, que arrastavam as
pernas descarnadas, 0s ventres
1mensos, os farrapos imundos, atrdas do
pdlio rico do bispo, e da longa teoria de
frades a entoarem em belas vozes a
cancao em louvor do santo: ... E no
andor, hirto, com as maos laivadas de
roxo, 0s pés chagados aparecendo sob o
burel, Sao Francisco passeou por toda
a cidade, com os olhos de louca fitos no
céu, sem parecer cuidar da infinita
miseria que o cercava e implorava sua
graca, sem nem ao menos ensaiar um
gesto de béngao, porque suas maos,
onde os pregos de Nosso Senhor

deixaram a marca, ocupavam-se em
sequrar um crucifixo preto e um
grande ramo de rosas. E/ novembro
entrou, mais seco e mais miserdvel,
afiando mazis fina, talvez por ser o més

de finados, a imensa foice da morte.”
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Adiante vai um mapa de personagens
principais, com indica¢des de seus
relacionamentos. E um guia para quem
ainda vai ler o livro. Os juizos de valor
acerca das personalidades deles sdo
opinides pessoais minhas, sinta-se livre
para discordar.

Quanto a escolha de elenco, penso ser
indispensavel, para quem vai ler uma
narrativa escrita, imaginar concretamente
cada personagem: cada um deles tem que
ter um rosto e uma voz. Se ndo, a narrativa
se torna abstrata, sem corpo, e é talvez por
isso que alguns dizem que nao gostam de
ler, ou nao entendem o livro; porque nao
dao corpo e voz aos personagens. Quanto
as escolhas dos atores para cada papel, é
uma questdo estritamente pessoal. Eu,
particularmente, achei o Vicente uma
especie de jovem John Wayne da caatinga, e
acho que o Tom Hanks daria um 6timo
retirante. Afinal, um retirante ndo deixa de

ser um tipo de naufrago. E quanto a Olivia
de Havilland no papel principal, a voz da
Conceicao sempre soou para mim como a
da sensata Melanie Hamilton de “E o vento
levou"”: cordata, contida, altruista, um pouco
emocionalmente embotada, um pouco
conformada.



INACIA, viliva de
fazendeiro, bondosa,
ignorante, supersticiosa

VICENTE, fazendeiro

~ . Q
nobre, forte, rdstico CONCEICAQ, filha de & @ i
fazendeiro, culta, & 7
altruista, politizada o@\@ \
(@ (,)’Z} pr

MOCINHA, retirante,
vaidosa e ingénua CHICO BENTO, vaqueiro,

retirante, forte e décil

CORDULINA, mulher de vaqueiro,
retirante, forte e décil cunhada

MAROCAS, patroa
egoista e insensivel




SIMBOLOS, TEMAS, MOTIVOS




PERSONAGENS AUSENTES | Os
personagens que representam o “mal” nao
tém rosto, ndo aparecem pessoalmente.
Sao referidos, mencionados, comentados
por outros personagens, mas ndo entram
em cena. Assim acontece com Marocas,
com o Governo (que “ndo ajuda nem a
morrer”), com o dono do acude, com o
atravessador que desvia as passagens e
delas faz mercado negro. E como se eles
nao fossem dignos do olhar do leitor, ou
como se fossem representados
(incorporados) pela seca onipresente.

EVENTO DESESTABILIZADOR | A seca
funciona como um evento anormal e
desestabilizante que se torna estopim do
enredo, como acontece frequentemente na
literatura e no cinema (lembre-se de todos
os filmes de guerra, catastrofes e invasao
alienigena/zumbi que ja viu). Esses eventos
servem para tirar os personagens da rotina



cotidiana, e for¢a-los a se desmascararem.
Fora da normalidade do cotidiano, o
personagem tem de mostrar quem
realmente €, porque a situacdo anormal
ndo permite representar o papel
costumeiro de civilizado, comportado,
acomodado. O personagem, diante da
calamidade inesperada, “sai do
personagem” e se torna ele mesmo.

O HEROI E UM FANTASMA | O bom
patrao, honesto, corajoso, solidario, o rico
gue poderia entrar no reino dos céus, é
apresentado como um ideal inatingivel. Por
iSso € que nao pode ser o amor da
protagonista, e por isso é que ele sai de
cena cavalgando rumo ao crepusculo “como
um fantasma” na cena final. Ele, a rigor, néo
existe. E um projeto ou um sonho.



A VIAGEM | O tema da viagem é dos mais
frequentes na ficcdo (lembra da Odisseia? E
de todos os road movies célebres?). A
viagem é sempre uma Obvia metafora da
vida como jornada, como um ir de um
ponto a outro. Por isso os retirantes viajam,
ao longo do livro, de um curral ao outro,
primeiro; depois de percorrer o caminho
seco, seguem para o caminho sobre as
aguas, simbolizando o fim de um cicloe o
comeco de outro.

O OLHAR ESTRANGEIRO | Conceicdo é tao
diferente dos demais personagens que
serve como um recurso frequente na
literatura: o olhar alienigena. A introducao
de uma testemunha de fora permite realcar
0 grotesco, o pitoresco, o tragico, e tudo
aquilo que quem € do lugar ndo enxerga,
porque vé todo dia. Ninguém enxerga o que
é Obvio. Por isso o autor introduz um
alienigena para revelar o 6bvio ignorado.



A DUPLA IMPROVAVEL | Dom Quixote
nao teria metade da grandeza se se
aventurasse sozinho, sem a companhia do
seu Sancho. Que graca teria o Gordo sem o
Magro? Pense em todas as duplas malucas,
incongruentes, formadas por personagens
notoriamente diversos, antagbnicos, que
VOCé viu no cinema ou nos livros. A dupla
improvavel é um recurso estilistico muito
tradicional e eficiente. Serve para realcar as
caracteristicas, a personalidade e o modo
de pensar de um protagonista, ao
contrasta-lo permanentemente com outro,
qgue |lhe serve de negativo ou de termo de
comparacao. Aqui, isso acontece: Conceicao
aparece quase sempre contracenando com
a avo-mae Inacia. Que é o seu oposto: é a
mulher antiga, supersticiosa, conformada,
submissa, ignorante, matriarca. Atuando
sempre na presenca e contraponto desse
modelo arcaico, do qual quer se diferenciar,
Conceicdo torna-se um personagem mais
legivel, mais inteligivel.
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créditos das imagens:

Slide 1 (capa): lustracdo de um dos grandes
artistas brasileiros, Shiko, para a adaptacao
de “O Quinze” para a Colecdo de Classicos
em HQ da Editora Atica (aqui). Shiko pode
ser encontrado no Facebook, na Wikipedia
e no Flickr.

Slide 2: Shiko, idem.
Slides 3, 4, 5, 12, 14, 20: aqui.

Slide 6: foto de um jornal da época
mostrando pai e filho retirantes, aqui.

Slides 14 e 19, aqui.

Slides 8, e todas as demais reproducdes de
pinturas nesta resenha, sao do genial
Candido Portinari.

Slides 7,9, 16, 17, 21: aqui.

Slide 10, aqui.
Slide 18, aqui.

Slides 10, 11, 18 e 23: Evandro Teixeira,
aqui.

As demais sdo imagens de dominio publico
disponiveis na internet.

Os icones dos slides 32 em diante sdo de:
Greg Cesnar, Freepik, MadebyOliver,
Retinalcons,
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