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“O sol poente, chamejante, rubro, desaparecia 
rapidamente como um afogado, no horizonte próximo. 
Sombras cambaleantes se alongavam na tira ruiva da 

estrada, que se vinha estirando sobre o alto pedregoso e ia 
sumir no casario dormente dum arruado”



Não é a seca, exatamente, o tema principal do 
grande livro que Rachel de Queiroz, aos 19 
anos, publicou em 1930. O flagelo, como a 
epidemia de cegueira do livro de Saramago, a 
peste do livro de Camus, o apocalipse zumbi 
das séries televisivas, a catástrofe nuclear e a 
invasão extraterrestre que o cinema do 
tempo da Guerra Fria esperava, é uma das 
grandes calamidades destruidoras da ordem, 
que servem de pretexto, na obra literária, 
para romper o verniz de civilização que 

15: O ANO DA 
GRANDE SECA

LITERATURA | RESENHA

Na obra prima de Rachel de 
Queiroz, a grande calamidade da 
seca emoldura um estudo do ser 
humano e da condição feminina



recobre o ser humano, e mostrá-lo a nu, sem 
máscara, como realmente é. O livro mostra, 
sim, todo o sofrimento que a seca 
desencadeia. Mas mostra principalmente as 
reações dos diferentes personagens diante 
da tragédia, e traça, com isso, um perfil de 

certos caracteres humanos.

Esses perfis funcionam como uma radiografia 
do fenômeno humano. Ali encontramos os 
homens e mulheres de bem sendo 
desumanizados pela fome e pelo desespero; 



os aproveitadores que se beneficiam da 
tragédia alheia; os indiferentes; e surge até, 
às vezes, a inesperada generosidade, vindo 
não só dos abastados, mas também dos 
mais maltratados pela miséria.

Essa é a grande esperteza do livro de 
Rachel de Queiroz: não é a história de uma 
catástrofe climática, é uma história de 
pessoas. Ali encontramos o patrão “do 
bem”, o herói, que sofre a tragédia da seca 
irmanado com o gado e os peões, 
abraçando voluntariamente a mesma sorte 
deles apenas por uma questão de honra 
sertaneja que ninguém mais entende. E 
encontramos o patrão “do mal”, a fria 
madrinha Marocas, que, diante da seca, 
manda jogar no mundo bois e homens, 
para morrerem à míngua. E o faz de longe, 
por carta, sem nem ver de perto o que 
significa aquele flagelo. Para o grande 
painel se apresentam também o vaqueiro

 



forte, sóbrio e crente, e sua família tão 
resistente e dócil como o gado que 
tangiam; esses, a tragédia vai animalizando 

e privando da dignidade, da esperança e 
da humanidade. 



“Ai, minha comadre, eu lá sei como vou!... 
Parece que ainda estou viva...”



Enquanto relata o roteiro trágico da 
retirada da família Bento, o livro entremeia 
esse drama com o outro, o drama íntimo, 
que é, provavelmente, a razão de ser do 
livro. O 15 não é só o ano da grande seca. É 
o ano em que a protagonista Conceição 
descobre quem é, e descobre o que não 
pode ser. Esse pequeno romance, quase 
inexistente, meramente insinuado, 

ensaiado, imaginado mas nunca posto em 
prática, entre Conceição e Vicente, termina 
ali, no meio da seca, como se fosse mais 
uma vítima do flagelo e das revelações que 
ele força as gentes e ter e a fazer. As 
esperanças do amor de Conceição e Vicente 
murcham e secam ao mesmo tempo que as 
esperanças e as vidas da família Bento, e 
por força dos mesmos encontros e 



desencontros que a seca promove. É o 
acaso gerado pela seca que põe ao alcance 
de Conceição o boato acerca da infidelidade 
de Vicente. E esse boato leva à primeira 
reflexão séria sobre a viabilidade da união 
de duas pessoas tão diferentes como o 
campo e a cidade, o rústico e o sofisticado, 
a lida bruta das bestas do campo e a 
abstração delicada dos estudos literários. 
Conceição e Vicente representam cada um 
um mundo, o urbano e o rural, o culto e o 
agreste, o duro e o macio, a rude lida ao sol 
no campo frente ao suave labor intelectual 

na sombra da biblioteca. O sertanejo bruto 
que cultiva a terra não fala a mesma língua 
da moça estudada que cultiva a alma. 

E esse contraponto permanente entre o 
drama grande e o pequeno que faz do livro 
mais que um relato de misérias. Mas qual 
será, ali, o drama grande? É certo que a 
jornada de Chico Bento e sua família 
desgraçada é muito mais pungente, para o 
leitor, porque é pontuada de morte, perda, 
sofrimento físico e emocional. São horrores 
públicos, visíveis, que eles passam. Mas o 



livro começa e termina com Conceição. É o 
livro dela, óbvia preposta da autora, ela 
mesma uma moça culta e precoce 
procurando um “ambiente” num mundo 
masculino e ignorante. Toda literatura é 
autobiográfica e um livro pode falar de 
tudo, mas nunca deixa de falar 
principalmente do seu autor. E quando o 
autor escolhe uma protagonista tão 
facilmente identificável com ele, é claro que 
o drama íntimo, só insinuado, calado, dessa 
protagonista, tem mais significado, no 
contexto da obra, que as grandes 
calamidades que lhe servem de pano de 
fundo.

Assim, embora a tragédia dos retirantes 
seja muito bem narrada ali, no livro o que 
mais me impressionou foi a sutileza, a 
delicadeza, com que o drama de Conceição 
e Vicente é explicado: sem muita explicação, 
com mais sugestões que 



descrições. E é um drama também 
pungente, porque é a história de uma 
jovem mulher que se descobre sozinha 
porque, à custa de crescer em meio aos 
livros do avô, se desirmanou do resto da 
manada, e enxerga a vida de um ponto de 
vista diferente. Conceição-Rachel se 
descobre e confessa, ali, como diferente, 
deslocada, sem igual, e, por isso, fadada à 

solidão. Nem o primo forte e bom, nem o 
dentista refinado e pedante, nem a avó 
doce mas ignorante, nem as primas fúteis, 
ninguém é par para ela. O 15 traz para ela 
essa grande seca da alma, a descoberta de 
um destino de solidão. Cuja solução talvez 
seja a mesma dos flagelados da outra seca, 
a literal: a retirada, a busca de uma vida em 
outro lugar, longe da terra natal.



“Por que, em menino, a inquietação, o calor, o cansaço, 
sempre aparecem com o nome de fome?”



O relato de Rachel de Queiroz, como outros 
relatos da seca e do sertão, descreve o 
sertanejo como fez Euclides da Cunha: 
antes de tudo, um forte. Mas esse relato, 
como o de Graciliano nas “Vidas Secas”, 
enfatiza outra característica do sertanejo, a 
docilidade, “aquela calma sofredora, suave, 
que escondia tanta reserva de resistência”. 
Não é de se admirar que o vaqueiro e sua 
gente mostrem afeto pelos bois, todos 
batizados e íntimos da casa; forte e dócil, o 
sertanejo é quase bovino. Aceitando sem 
reclamar a dureza do clima e dos homens, 
ruminando uma reza enquanto arrasta o 
corpo faminto à procura de pasto, 
mastigando o que acha pelo chão, o 
retirante é mais um boi solto na caatinga 
abrasada; amontoados num curral humano, 
à espera do abate ou da ração, o que vier 
primeiro, os retirantes são uma manada, 
uma boiada bípede incapaz de qualquer 
rebelião. 



Tanto é assim que morrem de fome, mas 
não matam para comer os animais que o 
patrão mandou soltar para morrer de sede e 
fome. Por que não abatem e comem esses 
animais? Porque são do patrão. Patrão é 

coisa sagrada, a ser carregada num andor, 
como os empregados carregam a avó Inácia 
dizendo: “Minha madrinha não tem os seus 
caboclos pra carregarem a senhora? Por que 
se havia de botar animal, tendo nós?”



“a avó encolhia os ombros 
e sentenciava que mulher que não casa é um aleijão” 



O livro também não tem pudor de mostrar 
o atraso intelectual da elite culta, pois até a 
bondosa avó-mãe é retratada como 
ignorante, supersticiosa, cheia de 
preconceitos. Até para ela, que é “boa”, o 
esforço de Conceição para ajudar os 
flagelados é incompreensível. Até para o 
miserável trabalhador do porto que, por ser 
um dos muitos miseráveis, deveria ser 
capaz de sentir gratidão, o choro de uma 
moça branca e “de bem” ao despedir-se de 
um bando de gado humano é absurdo. Até 
os preconceitos da própria protagonista são 
expostos, pois ela, mesmo sendo altruísta, 
capaz de sacrifício pessoal para ajudar os 
mais carentes, não deixa de se enojar ao 
saber que o amado andava “se sujando 
com negras”, com “uma cabra, uma cunhã à 
toa, de cabelo pixaim e dente podre”. Não é 
a infidelidade, propriamente, que a enoja, 
mas o fato de o primo encostar-se a uma 
pele negra de uma não-pessoa, uma 
“cabra”.  



“No céu entra quem merece  / No mundo vale que tem

Eu como tenho vergonha / Não peço nada a ninguém

Que me parece quem pede / Ser cativo de quem tem...”



Essa suposta ligação de Vicente com a filha 
de um vaqueiro é um dos motes para 
discutir a condição da mulher, naquela 
sociedade. Aliás, isso é algo que o livro faz o 
tempo todo. Um dos olhos da narradora 
estão sempre ocupado em ver a situação da 
mulher diante de cada episódio. Há muito 
mais mulheres que homens figurando nos 
relatos, e elas estão sempre na condição 
subserviente, subordinada, doméstica. A 
avó, inclusive, minimizando a suposta 
traição de Vicente, ressalta que isso era o 
comportamento natural do homem, e que a 
conduta natural da mulher seria relevar 
(ainda mais porque, como destaca, a moça 
em questão não é exatamente negra, mas 
mulata clara, ou seja, o fato não é tão grave, 
do seu ponto de vista). Ao longo da 
narrativa Conceição se cobra e é cobrada 
por seu comportamento aberrante, de não 
se casar, de não gerar prole. A avó-mãe a 
adverte especificamente: mulher solteira,



sem filho, é “um aleijão”. Ler não é 
comportamento digno para uma moça, a 
não ser que sejam os livros indicados pelo 
padre. Andar sozinha na cidade é 
indecente, a menos que se trate de uma

velha. E por aí vai o livro lembrando a 
condição da mulher naquela sociedade 
arcaica e agreste. Onde Conceição se sentia 
tão estrangeira quanto Rachel devia se 
sentir.

“Iam para o destino, que os chamara de tão longe, das terras secas e fulvas de 
Quixadá, e os trouxera entre a fome e mortes, e angústias infinitas, para os 

conduzir agora, por cima da água do mar, às terras longínquas onde sempre há 
farinha e sempre há inverno...”



“Tudo aquilo palpitava de vida, e falava, e zunia em gritos agudos de meninos, e 
estralejava em gargalhadas e em gemidos, e até em cantigas. E estendendo a vista 
até muito longe, até aos limites do Campo de Concentração, onde os fogos luziam 
mais espalhados, o vaqueiro sacudiu na boca uma mancheia de farinha que lhe 
oferecia a mulher, e procurando quebrar entre os dedos um canto de rapadura, 
murmurou de certo modo consolado: —Posso muito bem morrer aqui; mas pelo 

menos não morro sozinho...”



O estilo de Rachel de Queiroz é “antigo”, 
sem o frescor da onda modernista que em 
1930 já havia agitado a cena cultural 
brasileira. Ela esbanja advérbios e adjetivos, 
usa palavras antiquadas até para os anos 
1930 (“uma teoria de frades”, “um lustro de 
seda”, uma “maternidade impreenchida”, o 
“cabelo em falripas”, a cara “escalavrada”, as 
pedras “enristadas”), sua escrita é um tanto 
parnasiana, mas não é pedante. É colorida, 
barroca, mas tem um tom sincero e 
comovido. É uma narradora que não se 
envergonha de se apiedar dos seus 
personagens, e não finge neutralidade.

Por outro lado, o final é moderno e 
sofisticado, porque resiste à tentação 
comercial de colocar uma definição, um 
fechamento. É um livro inconcluso: os dois 
dramas que ele narra, o dos retirantes 
Bentos e o de Conceição/Vicente, terminam 
em aberto, como se o livro pedisse ao leitor



que concluísse por ele qual seria o desfecho 
esperado. Ou como se a autora quisesse 
destacar que seus personagens passaram 
por transformações, e, por isso, suas 
atitudes e destinos deixaram de ser 
previsíveis. O livro conclui as duas linhas 
narrativas mostrando Conceição a ver se 
afastarem dela os outros protagonistas; os 
Bentos se vão no navio da bandeira verde, 

rumo ao desconhecido Eldorado paulista, e 
Vicente se afasta “a galope, como um 
fantasma, por entre o vulto sombrio dos 
serrotes”. Aparece, na última linha, como 
aquilo que sempre foi: um fantasma, uma 
fantasia, um fruto da imaginação, sem 
conteúdo real, algo que esvoaça pela vida 
da protagonista e se evapora.



UM TRECHO DA OBRA...



“SETEMBRO já se acabara, com seu 
rude calor e sua aflita miséria; e 
outubro chegou, com São Francisco e 
sua procissão sem fim, composta quase 
toda de retirantes, que arrastavam as 
pernas descarnadas, os ventres 
imensos, os farrapos imundos, atrás do 
pálio rico do bispo, e da longa teoria de 
frades a entoarem em belas vozes a 
canção em louvor do santo: ... E no 
andor, hirto, com as mãos laivadas de 
roxo, os pés chagados aparecendo sob o 
burel, São Francisco passeou por toda 
a cidade, com os olhos de louça fitos no 
céu, sem parecer cuidar da infinita 
miséria que o cercava e implorava sua 
graça, sem nem ao menos ensaiar um 
gesto de bênção, porque suas mãos, 
onde os pregos de Nosso Senhor 

deixaram a marca, ocupavam-se em 
segurar um crucifixo preto e um 
grande ramo de rosas. E novembro 
entrou, mais seco e mais miserável, 
afiando mais fina, talvez por ser o mês 
de finados, a imensa foice da morte.”



MAPA DE PERSONAGENS



Adiante vai um mapa de personagens 
principais, com indicações de seus 
relacionamentos. É um guia para quem 
ainda vai ler o livro. Os juízos de valor 
acerca das personalidades deles são 
opiniões pessoais minhas, sinta-se livre 
para discordar. 

Quanto à escolha de elenco, penso ser 
indispensável, para quem vai ler uma 
narrativa escrita, imaginar concretamente 
cada personagem: cada um deles tem que 
ter um rosto e uma voz. Se não, a narrativa 
se torna abstrata, sem corpo, e é talvez por 
isso que alguns dizem que não gostam de 
ler, ou não entendem o livro; porque não 
dão corpo e voz aos personagens. Quanto 
às escolhas dos atores para cada papel, é 
uma questão estritamente pessoal. Eu, 
particularmente, achei o Vicente uma 
espécie de jovem John Wayne da caatinga, e 
acho que o Tom Hanks daria um ótimo 
retirante. Afinal, um retirante não deixa de

ser um tipo de náufrago. E quanto à Olivia 
de Havilland no papel principal, a voz da 
Conceição sempre soou para mim como a 
da sensata Melanie Hamilton de “E o vento 
levou”: cordata, contida, altruísta, um pouco 
emocionalmente embotada, um pouco 
conformada.



VICENTE, fazendeiro 
nobre, forte, rústico CONCEIÇÃO, filha de 

fazendeiro, culta, 
altruísta, politizada

projeto de amor 

nunca efetivado

INÁCIA, viúva de 
fazendeiro, bondosa, 

ignorante, supersticiosa
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CHICO BENTO, vaqueiro,
 retirante, forte e dócil

co
m

ad
re

 e 
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lva
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CORDULINA, mulher de vaqueiro,
 retirante, forte e dócil

esposa

MOCINHA, retirante, 
vaidosa e ingênua

cunhada

MAROCAS, patroa 
egoísta e insensível patroa



SÍMBOLOS, TEMAS, MOTIVOS



PERSONAGENS AUSENTES | Os 
personagens que representam o “mal” não 
têm rosto, não aparecem pessoalmente. 
São referidos, mencionados, comentados 
por outros personagens, mas não entram 
em cena. Assim acontece com Marocas, 
com o Governo (que “não ajuda nem a 
morrer”), com o dono do açude, com o 
atravessador que desvia as passagens e 
delas faz mercado negro. É como se eles 
não fossem dignos do olhar do leitor, ou 
como se fossem representados 
(incorporados) pela seca onipresente.

EVENTO DESESTABILIZADOR | A seca 
funciona como um evento anormal e 
desestabilizante que se torna estopim do 
enredo, como acontece frequentemente na 
literatura e no cinema (lembre-se de todos 
os filmes de guerra, catástrofes e invasão 
alienígena/zumbi que já viu). Esses eventos 
servem para tirar os personagens da rotina



cotidiana, e forçá-los a se desmascararem. 
Fora da normalidade do cotidiano, o 
personagem tem de mostrar quem 
realmente é, porque a situação anormal 
não permite representar o papel 
costumeiro de civilizado, comportado, 
acomodado. O personagem, diante da 
calamidade inesperada, “sai do 
personagem” e se torna ele mesmo.

O HERÓI É UM FANTASMA | O bom 
patrão, honesto, corajoso, solidário, o rico 
que poderia entrar no reino dos céus, é 
apresentado como um ideal inatingível. Por 
isso é que não pode ser o amor da 
protagonista, e por isso é que ele sai de 
cena cavalgando rumo ao crepúsculo “como 
um fantasma” na cena final. Ele, a rigor, não 
existe. É um projeto ou um sonho.



A VIAGEM | O tema da viagem é dos mais 
frequentes na ficção (lembra da Odisseia? E 
de todos os road movies célebres?). A 
viagem é sempre uma óbvia metáfora da 
vida como jornada, como um ir de um 
ponto a outro. Por isso os retirantes viajam, 
ao longo do livro, de um curral ao outro, 
primeiro; depois de percorrer o caminho 
seco, seguem para o caminho sobre as 
águas, simbolizando o fim de um ciclo e o 
começo de outro.

O OLHAR ESTRANGEIRO | Conceição é tão 
diferente dos demais personagens que 
serve como um recurso frequente na 
literatura: o olhar alienígena. A introdução 
de uma testemunha de fora permite realçar 
o grotesco, o pitoresco, o trágico, e tudo 
aquilo que quem é do lugar não enxerga, 
porque vê todo dia. Ninguém enxerga o que 
é óbvio. Por isso o autor introduz um 
alienígena para revelar o óbvio ignorado.



A DUPLA IMPROVÁVEL | Dom Quixote 
não teria metade da grandeza se se 
aventurasse sozinho, sem a companhia do 
seu Sancho. Que graça teria o Gordo sem o 
Magro? Pense em todas as duplas malucas, 
incongruentes, formadas por personagens 
notoriamente diversos, antagônicos, que 
você viu no cinema ou nos livros. A dupla 
improvável é um recurso estilístico muito 
tradicional e eficiente. Serve para realçar as 
características, a personalidade e o modo 
de pensar de um protagonista, ao 
contrastá-lo permanentemente com outro, 
que lhe serve de negativo ou de termo de 
comparação. Aqui, isso acontece: Conceição 
aparece quase sempre contracenando com 
a avó-mãe Inácia. Que é o seu oposto: é a 
mulher antiga, supersticiosa, conformada, 
submissa, ignorante, matriarca. Atuando 
sempre na presença e contraponto desse 
modelo arcaico, do qual quer se diferenciar, 
Conceição torna-se um personagem mais 
legivel, mais inteligível.
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